为躲避独裁者的死刑34岁起这个西班牙人在家里藏了整整30年

1939年4月1日，战争终于结束了。朱莉安娜看到从战场活着回到家的丈夫曼努埃尔，既高兴又难过。因为她知道，另一场战争从这一天这一刻开始了。

《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》讲述了一个扣人心弦的故事：一个男子为了躲避死刑，躲藏在自己的家中整整三十年。一个儿童座椅，是藏身之地唯一能容下的东西。他们必须无比小心谨慎，因为，任何一个细微的失误都意味着万劫不复的深渊。甚至连女儿穿着婚纱出嫁时，父亲也只能透过钥匙孔偷偷地观察、哭泣、独自庆祝。

主人公曼努埃尔·科特斯曾是西班牙安达卢西亚省米哈斯村的村长。1936年7月18日，西班牙内战爆发，在内战结束，佛朗哥建立独裁统治后，科特斯成为通缉对象。为了活下去，他躲藏在家中直至1969年大赦颁布。

《藏着》基于英国口述史先驱罗纳德·弗雷泽在1970年后对科斯特和他的妻子及家人的大量深度访谈及口述史资料。曼努埃尔躲起来时34岁，重见天日时64岁。罗纳德·弗雷泽说，其中许多功劳要归于他的妻子，是她在漫长的30年里担负起保护丈夫的责任，养家糊口，教导自己的女儿和外孙女对家里的秘密保持沉默，这些都是在大多数亲人不知情的情况下做到的。她通过严厉的告诫确保了三岁的女儿对曼努埃尔藏在家的事只字不提，正如多年后她的女儿玛丽亚为同样的原因让自己的两个孩子保持沉默。两代年幼的小女孩被妈迫绝不许把家人知道的秘密向外透露——这是她们的父亲和外祖父存活下来的条件。

这是一个有关个人的坚韧、才智以及牺牲的故事。罗纳德·弗雷泽感慨，在重历这个故事，提醒30年在人的一生中有何意义时，除了引用朱莉安娜的这句总结，大概也没有更合适的话了：“三十年——说起来容易，但你要亲身经历才能知道个中滋味。”

2001年4月26日，在西班牙北部一个村庄的广场上，1000支蜡烛被有规律地排列并通宵燃烧，以纪念64年前在西班牙内战中被德国空军炸死的当地村民。 新华社资料图片

罗纳德·弗雷泽曾担任记者，后从事口述史研究，著有《西班牙之血》《寻找过去》《藏着》《拿破仑被诅咒的战争》等。其中，《寻找过去》被搬上银幕，成为《唐顿庄园》原型；这部《藏着》被拍成纪录片《30年的黑暗》。

谈及个人口述史对大历史的补充与证实，弗雷泽认为，通常所说的记忆是个人亲身经历的产物，对每个个体而言都是主观而独特的。从这层意义来说，历史的记忆必然有许多版本。而且即便有些记忆有重叠之处，它们带来的影响也会因人而异。所谓的历史“记忆”只可能指代对过去的集体意识，这是通过教育、影像、传说、书籍、电影、新媒体等形成的一种后验。

那么，我们能否认为个体记忆在其所属阶层或社会群体中具有代表性？弗雷泽认为，答案是否定的，因为每个人始终远不止他代表的某一件身外之事。记录个体的回忆——其客观描述难免经常出错——用途只在于这些回忆最能告诉我们的——那些亲历历史事件者的主观感受。

如今，曼努埃尔·科特斯曾躲藏的米哈斯是地图上推荐的“必游之地”，海岸线的一部分：成千上万游客在如雨后春笋般兴起的酒店、别墅和公寓大楼里度假。他们拥挤在混凝土修建的乡村街道上，注视着为他们开设的旅游商店，骑在“观光”毛驴上看风景，在村庄里拍照留念，然后坐着大巴满载而归。每个人都有工作，而且很少有人再依靠土地生活。但在这张旅游面具之后，米哈斯的今天藏着它的过去。

《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》[英] 罗纳德·弗雷泽 著 熊依旆 译格致出版社·上海人民出版社